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Quel terrible souvenir d affronterl
Kierkegaard

,l-Jmanuel urcl scara lntunecoasi; mirosea in aer vag a
produse larmaceutice $i a cauciuc ars. in fundul coridorului
ingust, recunoscu uga albi care ii fusese indicati. Intri fEr[ sd
mai batd. incdperea in care se gisi pdrea mai veche incl qi mai
mucegditi decit coridorul. Lumina venea prinff-un singur
geam 5i rdspdndea o claritate albashA Si nesigud peste dezor-
dinea din salonag, unde revistele zdceau rdvdqite pretutindeni,
acoperind masa de marmuri si scaunele solemne, invelite in
halate albe ca in niqte haine comode de voiaj, inainte de
mutare.

Emanuel mai mult cazu decat se agezd intr-un fotoliu.
Observd cu surprindere umbre parcurg6nd odaia qi descoperi
subit cd geamul din fund era in realital.e un acvarium in care
pluteau lent peqti negri, bulbucati gi graqi. Citeva secunde
rdmase cu ochii mari deschiqi urrnirinduJe alunecarea leneg[,
uit6nd aproape pentru ce venise.

intr-adevdr, pentru ce venise aici? A-ha! iqi aduse aminte
gi tuqi incetiqor pentru a-$i anunta prezenta, dar nimeni nu
raspunse. TAmplele ii mai zvAcneau incI, dar mai mult din
catz| goanei pe care o diiduse de lb doctorul Bertrand panl

I Ce amintire lngrozitoare am de infiuntat! fr. ,t,
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aici, decit de reali emolie. in odaia asta gravd gi veche se sim{i

pulin mai liniqtit.
O uqb se deschise qi o femeie strebatu cu pasi repezi

salonaqui, dispdr6nd pe uEa dinspre coridor' Lui Emanuel ii
pdru riu ci n-o oprise pentru a o ruga sd anunle c6 e^acolo'
'Pegtii 

continuau sa ul.tn""" trigti in lumina mohoriti in sald

era atata tScere qi intuneric, atdta liniEte, incit, dac6 situalia

asta ar fi durat o etemitate, Emanuel n-ar fi avut nimic de spus'

Dimpotrivd, ar fi acceptat-o cu resemnare, rlmAndnd astfel

ince mult timp dincoace de adeviml brutal pe care, poate, va

trebui sil afle peste cateva minute. in dosul unci uqi cineva

tuqi scurt ca un rAsprms intArziat la tusea lui dc adineaori'. 
in prag apdru o fiinli mic5, intunecata, ca un animal

speriat iegind dintr-o vizuin6.

- Sunteli trimis de doctorul Bertrand? Binc! $tiu, rni-a

telefonat... dureri violente in qale, nu-i aqa? O radiografie a

coloanei vertebrale.
Omulelul igi freca nervos mdinile ca pentru a indepdfta

resturile de lirAni ce-i rdmiseserd prinse de degete cind iqi

sdpase bArlogul. Avea ochi mici dr: cartili, tumefiali, sticlind

auriu in lumina slabi.

- Vom vedea indate ce este .. Poftim dupd mine Emanuel

il urmd, stribitu coridorul Ei se trezi in fala unei odli absolut

intunecoase. De aici venea mirosul greu de cauciuc ars'

Un bec slab se aprinse descoperind o sali plind de aparate

medicale cu structuri nichelate de levi gi bare de circ Erau

atatea fire electrice pretutindeni, incit Emanuel rdmase

nedumerit in prag, de teamA ca intrAnd gi atingdnd vreunul sd

nu declangeze un formidabil curent plin de trAsnete qi scintei'

- Poftim!... poftim. . ii spuse doctontl aproape luAnduJ

de mdn5. Puteli sd vd dezbrLcali aici... qi doctorul ii ardte o

ladd cu quruburi, o maqini enigmatici ce servea, dupd cum se

vede. din cdnd in cand drept canapea Emanuel comitea pentr-u

intiia oari in via{a lui ac{iunea atdt de simpli qi de intimi de

a-gi dezbrdca hainele, intr-un cadru atAt de solemn'
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Medicul continua sd fumeze, aruncAnd nepdsitor scrumul
pe podea, pe podeaua acestei teribile odii EtiinJifice unde
fieca|e centimetru pi.trat pdrea incircat cu mistere si elec-
tricitate.

Vi scoatefi numai cdmasa... Emanuel era gata. incepu
si. tremure.

Vi este frig? intrebi doctorul. Totul dureazi o minutd.
Contactul rece, tdios, cu masa de tinichea pe care se

intinse, il strabatu cu un fior mai inrens.
Si acum atentie... c6nd vi. voi spune eu, veti opri

respira1ia... as vrea sd iasi o radiografie bund.
Doctorul deschise gi inchise o cutie metalicd. Becul se

stinse. Un clinchet declansd un declic precis. O manetd cdzu
net, cu o tdieturd liniard in intuneric. Curentul incepu a vibra
surd ca un animal iritat. Totul se des{hqurd metalic qi precis,
ca in jocurile acelea de atentie unde o bild nichelatd cade cu
exactitudine din despi4ituri in despArlitur5...

Acum! spuse doctonrl.
Ernanuel igi opri respiratia. [nima prinse a-i bate putemic

rdsunind parcd in tabla pe care stitea culcat. Tot intunericul ii
vAjAia in urechi. Se auzi un nou flsdit, care se inteli qi care se

stinse apoi brusc ca un cirbune aruncat in apd.
Putcli rcspira, spuse din nou docton_rl.

Se fdcu iar lumind. Emanuel avu deodatd un moment de
extremi Iuciditate. Pentru ce era el acolo intins pe masd?
Pcntru ce'/

Avu ccrtitudinea clard cd e foarte bolnav. Totul injurul lui
o spunea cu eviden!5. Ce insemnau toate aceste aparate? Desi-
gur cd nu erau ficute penh'u oamenii sinitosi. $i din moment
cc se g6sea cl acolo, in mijlocul lor, incoltit de ele...

Medicul scotea placa din masa de tinichea.
- Vd rog sd nu vd imbrdcali ince... sA vdd dac6 e buni....

stali afa... intins.
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Doctorul lui haina lui Emanuel qi i-o puse pe piept,

piturind-o cu ingrijiri tandre; numai mama lui in copildrie il
invelea aqa cu plapoma inainte de culcare.

Ce o sa spuie doctorul? Ce va ardta placa? ingrozitoarea

placi... Se simlea acum din nou bine, sub haina caldd gi moale'

Dacd nu l-ar fi tiiat tabla sub el cu rlceala ei nepllcuti qi dacd

ar fi putut rezema capul de altceva decit de o bard de metal,

poate cb ar fi adormit. Tremura trsor din cauza rdcelii. dar se

simlea copleqit de o epuizare pldcutd qi odihnitoare in fundul

coridorului, undeva, se auzi o uqe trantita cu zgomot Aqadar

viala continua in depdrtare s[ funclioneze mai departe El se

simli retras dintr-insa, la addpost sub haind, aga cum era, gol

pe masa de radiografie.

- Placa e bun6, spuse doctorul ieEind din cabini Mi se

pare insi ci o veftebrl e atacati riu de tot. Lipseste din ea o

bucati de os-..

Doctorul spuse toate acestea intr-o franluzeascir rapidd pe

care Emanuel nu o inlelegea prea bine gi cu intreruperi,

arzindu-qi degetele cu capitul de ligara pe care il reluase de

pe o mdsu16 gi din care^trdgea avid. Emanuel rlmase nedu-

merit, nu inlelese bine. ii lipsea o bucatd de os din vertebri?

Dar cum displmse de acolo? intrebi pe doctor.

E roasd... roasi de microbi, rispunse omuleful negru

Complet mistuiti... ca un dinte ros de carie.

Chiar in coloana vertebrali?
Da, chiar in coloani... o vertebrd distrusi...

.,Si atunci cum de nu m-am prdbuEit pind acum stAnd in
picioare, de vreme ce inslqi axa de suslinere a corpului e

rupti?" gindi Emanuel. iqi aduse aminte cd trebuie sd se

imbrace, dar nu indrdzni sd se ridice decdt cu precauliuni

infinite, sprijinindu-se tot timpul de aparate; in piept i se ficuse

un asemenea gol, incit ii auzea vuietul clar ca zumzetul din

interiorul unei scoici pusi 1a ureche. Inima bdtea in vid cu

lovituri amplificate. Putea agadar corpul lui si se fringi
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dintr-un moment in altul, ca un copac rupt, ca o pdpuqi de
cirpd.

intr-un r6nd, la pensiunea unde stitea, in odaia lui, pusese
o capcani pe podea gi un qoarece se prinse in ea, in toiul nopjii.
Emanuel aprinse lumina gi il vizu cum se invArtea innebunit
de teroare in re{eaua de s6.rmd a capcanei. in zorii zilei
soarecele nu mai era acolo; reuqise sd deschidd portila qi
scdpase. Umbla insd prin odaie atAt de zdpdcit, atet de insp6i-
mantat, cu migciri atAt de incete qi nesigure, incat ar fi putut
fi prins cu mAna. De cdteva ori goarecele trecu pe lAngi gaura
propriei lui ascunzdtori, o mirosi uqor gi totuqi nu intrd indun-
tru... era complet zdpicit de spaima qi osteneala noptii petre-
cute in capcani. Ernanuel, duc6ndu-se pini la lada cu lucrurile
lui, avu gesturi precaute Ei moi care ii aduserl aminte de
5oarecele tArAndu-se pe podea. $i el acum mai mult se tAra,
decit mcrgea. Se simlea identificat cu Eoarecele acela pdni in
cea mai mAruntd atitudine. Umbla tot atAt de ingrozit, tot atet
de zipdcit...

Medicul intrase din nou in cabin6. Emanuel se g6ndi
atunci brusc sd se sinucidd, spinzurdndu-se cu cureaua de la
pantaloni dc una din barele metalice. Dar gdndul acesta era
atat de slab Ei de inoperant, inc6t nu continea nici m6car
energia necesard pentru a ridica o mAni. Era desigur o idee
excclenti, tot atat de excelentd ca, de pild6, pentru goarece a
reintra in gaura lui, dar tot atdt de vagd qi de scursi de realitate.

De altfcl nici nu rdmase mult timp singur Medicul veni
cu cliseul, umed incd., sd iJ arate. Aprinse un bec mai mare ;i
puse radiografia in lumina lui. Emanuel privi uimit, absent,
umbrcle negre care ii reprezentau scheletul; cea n.rai secretd qi
intim6 structurd a corpului lui imprimatd acolo in transparenle
intunecate gi funebre.

latd... aici... E o verlebrd sinS.toasd, explicd doctorul. Si
rici. rnaij.rs. accea din care lipsc;te o bucatd de os... se rede
bine cd e roasd.

intr-adevdr era acolo o vertebrd stirbd.
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- Asta se cheam[ Morbul lui Pott... tuberculozi osoasi la

vertebre.
Totul pirea foarte clar de vreme ce Etirbitura aceea avea

qi un nume Etiinjific.
- Mai este apoi ceva suspect aici... continud doctorul Ei

ardti o umbrd largb ca o pdlnie. Md tem sd nu fie vorba de un

abces... Ar trebui sd vi examinez in cabinetul meu.

Pdnd atunci doctorul vorbise intr-una fEri a lprivi pe

Emanuel. Cind ridici ochii qi il vdzu atit de palid qi ingheiat'

se repezi in cabind si lase cligeul, apoi, revenind, il apuci de

mdini qi incepu s5-l zgAl!6ie.

- Ei haide! Ce-i asta? Curaj... pulin curaj! E ceva ce se

poate vindeca... veli merge la Berck... acolo e salvarea .. pulin

curaj... pulin curaj !

il tari dupd densul de-a lungul coridorului ;i al salonagului

vechi unde peqtii in acvarium, nepisdtori, continuau inchigi

hermetica lor migraliune.
Intrarl in cabinetul de consultalii $i aici erau perdelele

trase, qi aici era intuneric, qi aici ardea un singur bec in

mi.jlocul unui torent impietrit de cdrli qi droguri medicinale.

Omulelul umbla agil printre ele, dibuindu-le parci in trecere

qi adulmecinduJe uEor cu miros animalic.

- Si vedem mai intii spatele, spuse doctorul. Emanuel se

intinse cu fala in jos pe o canapea acoperitd cu cearqaf alb'

Medicul incepu sd pipiie incet, cu atenlie, coloana verte-

brald de sus in jos apisAnd pe fiecare vertebri' ca un acordor

de piane clapele unui clavir. intr-un loc unde apisi mai tare

rdsund o durere fulgeritoare.

- E tocmai ce aratd gi radiografia... Aici este vertebra

bolnav[.
$i doctorul o mai apisi o datd 9i incd o datd risuni in

coloani aceeaqi notd clari de durere.

DacA nu sunt indiscret, pentru ce ali venit in Franla?

intrebi doctorul in timp ceJ examina. Am cunoscut dupd

accent ce sunteli striin.
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_- intr-adevir, rispunse Emanuel. Am venit aici pentru
studii.

Si ce anume studiali? intrebd din nou doctorul.
Chimia, rdspunse Emanuel.
Aha! Chimia!... Vi place chimia, vd intereseazd?

,,Mi intereseazd acum numai via,ta,,, vru sd r5spundi
Emanuel, dar ticu.

Credeli cd pdrinlii vi vor putea intretine aici intr_un loc
h mare? conlinud docrorul. Vd rrebuie mulra odihnd, hrana
bund.... mai ales lini;te_.. la Berck, de pildd, pe malul oceanului.
intr-un sanaloriu de acolo...

- Voi scrie tatdlui meu in Rom6nia, rispunse Emanuel.
Cred cd mI va ajuta.

Curios lucru, cuvantul ,,sanatoriu,, pe care il pronuntase
medicul aduse deodati in Emanuel o amintire suava gi piina
de soare ca o adiere de brizd ricoroasi in atmosfera inibu_
qitoare a cabinetului medical. Anul trecut la Tekirghiol, unde
statuse o lund si-qi ingrijeascd presupusul lui reumatism (asa
diagnosticaserS to{i doctorii durerile din spate), tot timpul
fusese obsedat de ideea cd foarte curdnd va trii intr_un sana_
toriu. iEi aducea acum perfect aminte de o dimineatd insoritd,
pe plajd, la umbra unui para-sol unde prietenii lui jucau cdrli
intinqi cu burta pe nisip, cum ii trecuse aqa brusc qi absurd prin
minte, cd ar trebui sd-si ia r6mas bun de la ei, spun0ndu_le ci
pleacd la un sanatoriu.

Acum, in cabinetul intunecos, in lumina cloroticd a
becului, amintirea aceasta era tot ce putea fi mai senin 5i mai
proaspdt, printrc hartiile pr6fu ite.

$i acurr si vedem burta...
Emanuel se intoarse cu fala in sus. Medicul intinse palma

pe toatd pielea, o alunecd usor gi ri.mase deodatd stupefiat
privindu-l rjx in ochi pe Emanuel.

Aveli de mult asta?
li ardtd pe bufi5 o umflAturd groasd qi rotundd. netedd si

bine conturatl ca un solz care ar fi crescut acolo sub piele,
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lAngi qold (,,enorm5" se g6ndi Emanuel, extraordinar de

speriat). in zadar cdttta s6-Ei aduc6 aminte de ea; n-o vizuse
acolo niciodati. $i nici doctorul Bertrand n-o obscrvase. Era
poate ce\ a nou. aparut de catcva ceasuri.

- in tot cazul, e bine ci am descoperit-o la timp, spuse

doctorul. Asta dacd spdrgea fiicea comedie mare... c un abces

rece plin de puroi qi care vine de la osul bolnav... Va trebui
punclionat... va trebui extras puroiul cu seringa.

De un ceas incoace atitea lucruri ingrozitoare se petre-
cuser6 sentenlios Ei calm, atitea prdbuEiri avuseser-d loc, incit
lui Emanuel, ostenit de senzationalul zilei, intr-o sccundi de

amelitoare inconqtienli, ii veni sd rddd.

Consultalia la doctorul Bertrand, radiogralia, vertebra
roasi qi acum abcesul rece, toate pareau aranjate dinainte.
AEtepta ca, dintr-o secundi in alta, doctorul si deschidii o ugi

;i sd-l invite in camera de alSturi:

,,Poftili vI rog! Ghilotina e pregdtitd..."
Dar doctorul tdcu, fEri si-qi ia privirea de la abces.

- Si acum ce-i de fEcut? intrebl Emanuel slab, cu o voce
din alte lumi. .

- Ei bine, punclia! respunse doctoml. Mai intAi punc{ia!

Eu v-aq sfltui sd v-o facd tot doctorul Bertrand care v-a trimis
la mine pentru radiografie. ii pot telefona, dacd vreli. Are o
mAnd foarte sigurd... de altfel nici nu-i vorba despre vreo ope-
ralie importanti... o simple impunseturt cu acul... atata tot. ii
voi telefona se fie acase cu toate cele necesare. Ce adresi
ave!i?

in timp ce doctorul nota adresa intr-un camet, Emanuel
respirl puJin ca sd se libereze de opresiune. Ascultase cu
respirafia tiiati tot ce spunea doctorul.

- Apoi, peste cateva zile, veli pleca la Berck, la mare...

Berck? intrebd Emanuel. Unde vine asta?

Doctorul lui dintr-\tnraft m Larousse enorm si il deschise

la harta Franlei.
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* - Iatd, aici... vede!i... Canalul MAnecii... mai jos de
Boulogne este Berck... Nu-i insemnat pe hartd. E o plaji mici,
pierduti in dune, un orisel maritim unde vin bolnavi ca
dumneata din toate pd4ile lumii ca sI se vindece... Stau acolo
culcali in ghips, dar duc o viaji absolut normali. Ba ies si cu
trdsura la plimbare, kdsuri speciale in care stau intingi, trase
de cai sau de mdgdruqi.

Doctorul debita toate aceste explicalii cu un ton savant, qi
murmurat, uitdndu-se tot timpul pe hartA ca si cum ar fi citit
din dictionar tot ce spunea.

Dar pdnd acasd umfldtura nu
Emanuel.

va sparge? intrebd

Ar fi vrut si intrebe multe; daci pAnd la pensiune nu i se
va rupe coloana vertebrali, daci nu se va pribuqi in stradi.,
dacd nu-i va._cddea capul de pe umeri .ortogoiirrdr-." p.
trotuar ca o bili^de popice. De cAteva minute se simlea foarte
fragil incleiat. in fabricile de sticli lucrdtorii se amuzi s6
arunce in api bucdli de compozitie topit6 care se intdresc si
devin mai rezistente dec6t sticla obiEnuitd, de pot fi lovite chiar
cu ciocanul, dar dacd un mic fragment se desprinde din ele
loatd masa se preface in pulbere. O singuri vefiebre sfiramatA.
nu era oare de ajuns sd transfonne in pral inrregul trup?
MergAnd pc strad[ s-ar fi putut desprinde osulbolnav qi atunci
Emanuel s-ar fi pribuqit pe loc, rdm6n6.nd din el o simpld
grdrndjoali de cenusa furnegdnda.

ll liniqti doctorul cu argumente stiintifice si medicale. CAt
llrivestc dc onorariu. nu vru sd acceptc nimic.

,,De la studenli nu iau bani..... in ochii lui mici ardeau
scantei vii. Emanuel se simti invadat de o tandretd atat de
lnole;itoarc, incit ii veniri lacrimile in ochi. Mullumi docto_
rului cu exagerati efuziune. Se agitd de aceasti recunostinti
cu lienezia unei eliberdri. ii venea si se amnce la picioareie
doctorului Ei si rdmi.ie prostemat in fa{a lui.

Vd multumesc, domnule doctor! (Ossanal Ossana!).
Se imbricd in glabd qi trecu prin acelasi vechi salonas.
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- Curaj! mai spuse o dati doctorul pe sciri cu un mic
plescdit de limbd ca un imbldnzitor care indeamnd animalul sd

sard printr-un cerc.

Curaj ! Curaj! risuni iniuntml lui Emanuel ecoul lovin-
du-se de perelii pieptului.

Se trezi astfel deodati in plini strad6, in plini lumini a

zilei. Era ca o dilatare bruscd Ei imensd a lumii.
Aqadar mai cxistau case, asfalt veritabil si un ccr inde-

pdrtat, vaporos qi alb. Pdrisise lumea de afard in aceastd

lumind gi o regdsea acum identicd, poate mai vast5 si mai

pustie, cu mai mult aer lirnpede in ea gi mai putine lucruri
decit oddile intunecoase din apartamentul doctorului. Totul

pdrea insi mult mai trist gi mai indiferent... Acum p.iqea in
aceastd lurne un Emanuel bolnav, cu o vertcbrit roasd' un

nenorocit in drumul caruia casele se dideau cu frici Ia o parte.

Umbla pe trotuar moale ca qi cum ar fi plutit pe consistenla

asfaltului. in intervalul cat stituse inchis in cabinetul docto-

rului, lumea se subliase straniu.
Conturul obiectelor mai exista incd, dar acesl firigor sub-

lire care, la fel ca pe un desen, inconjoard o casd pentru a face

din ea o casi, sau stabileqte profilul unui om, conturll acela

care inchide lucmri qi oameni, copaci gi cdini, abia de mai linea
in limitele lui materia gata si se pribuqeascd. Ar fi fost de ajuns

ca sd desprindl cineva hriqorul acela din marginea lucrurilor
pentru ca deodatd casele acelea impozante, lipsite de propriul
lor contul sd se lichefieze intr-o materie unifonn de turbure Si

cenu$ie.
El insuqi, Emanuel, nu mai era decdt o masi de came gi

oase suslinute de rigiditatea unui profil.
il surprinse gandul ci nu mancase deloc in acea zi. Ce

cduta acest gdnd intr-un asemenea moment? Emanuel constatd

cu amiriciune c6 intr-o lume atat de vagi qi de inconsistentd

mai avea de indeplinit incd ocupaliuni precise.

Se indreptA spre restaurant. Lua masa intr-un mic restau-

rant studenlesc in cartierul vechi al oraqului. Veneau acolo qi
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funclionari gi lucrdtori; se manca prost qi repede, era intot_
deauna inghesuiald si clientii in picioare alreptau un loc liber,
pe care il ocupau cald incd.

Pentru intAia oari venea acum foarte tArziu la masi. c6nd
nu mai era nimcni. Sala zdcea pustie. lAcula gi imbdcsira de
llm. Intr-un col1. mdncau chelnerilele. Casierita manca la casa,
ln dosul cadrului de leml, ca qi cum ar fi fost softitA s; sivar_
$easc6 toate functiunile ei existentiale acolo, cocotatd pe scau_
nul ei gi inchisd in larcul acela rigid. Era o tdcere impresionanti
in restaurant, ca dupd un cataclisrn. Scaunele zdceau rivdsite
pretutindeni $i Emanuel nu gdsi dec6t o singurd masi acopeiiti.
cu faJd de masd albi. Toate celelalte fuseseri strense.

^ Se asezd incetisor pe scaun, cu fricd si nu spargd abcesul.
ln jurul lui, perelii acoperili de oglinzi mari cu rame bronzate
reflectau, din compartiment in compartiment, aceeasi sali vidi
cu aenrl din ce in ce mai Fters $i mai vcrzui. pdnd ce. in ulti_
mele oglinzi indepartate, sala devenea apoasd ca acvariumul
din salonasul doctorului.

Acolo, depafte, in ape statute si intunecoase, plutea soli_
tarA qi palidi fala puhavd de crap a casierilei cu privirea lenti
r uchirrlui ci rotund si rece. Era dc altlel singurul ar:imal
submarin din accle strdfunduri oceanice, si Emanuel singurul
inecat.


